永瀬さんは、2歳から16歳の多感な時期を金沢で暮らしました。詩に登場する英和幼稚園は、現在の北陸学院第一幼稚園で、「日本に現存する最古の私立幼稚園として、一貫したキリスト教保育」を続けている幼稚園として知られています（北陸学院第一幼稚園ホームページより）。この詩は、その頃の思い出を書いています。80代の永瀬さんは、幼い日の忘れられない二つの出来事を「星」と「扁桃腺」に象徴して、まるで昔話をするように語り始めます。そして、当時は言えなかった思いを今になって言葉にするのです。さらにこの思いがこれからも続くことを予感させるかのように「それからいまだに続く私の道――」と締めくくっています。永瀬さんは、「幼かった時に聴いたり読んだりしたものが、いまも心の隅に新しく生きているような気がする事が多いのです。」と書いています（「幼年はすぐそばに」『月刊こどもの季節』1979年7月）。明治の終わりに「キリスト教保育」を受けることができ、気づきを与えられ、西洋への憧れを抱いたことも永瀬さんの詩を豊かに育んだのだと思います。※北陸学院第一幼稚園は、2025年度末をもって休園し、2026年度より北陸学院扇が丘幼稚園と統合します（北陸学院第一幼稚園ホームページより）。＜文・白根直子＞

「自分のことば」とは、一体どのようなものでしょうか。それは、自分が心を込めて使う特別な言葉のことだと思います。普通に話したり書いたりする言葉は、誰かの言葉を借りたり、思いついたまま使うこともあります。でも「自分のことば」は、自分でじっくり考え、自分ならではの意味や気持ちを込めたものです。たとえば、詩を書くときにも、ただ他の人と同じ言葉を使うだけでは、その人が感じていることをうまく伝えられないことがあります。だからこそ、自分が本当に思っていることを、自分らしい言葉で表現することが大切です。「自分のことば」は、その人の経験や感じ方が凝縮されたものであり、その人の背景や歴史が感じられる特別なものです。さらに、言葉は受け取る人の想像力や感受性によって、もっと深い意味を持つようになります。言葉を作る人と、それを受け止める人が互いに影響し合うことで、その言葉の価値が広がり、豊かになっていくのです。このやりとりによって、言葉がより生き生きとしたものになるのではないでしょうか。＜文・白根直子＞

今「ほしいもの」を尋ねられたら、皆さんは何と答えるでしょうか。ここに描かれた「私」の「ほしいもの」は、「小さな絨氈」です。それも単なる絨氈ではなく、時間が積み重ねられた愛着と記憶を宿した「古びた」絨氈です。詩を書くにも、洗濯をするにも、ミシンをかけるにも、それぞれに集中したいと願いながら、家事や家族のことに心を配り続ける「私」。一つ一つに心を込めていたいと思いつつも、マルチタスクを求められる日々。だからこそ、「小さな絨氈」を拡げてただ一つのことに集中する時間を持ちたいと切に願うのです。「小さな絨氈」とは、自分だけの時間や空間を象徴するもの。それさえも手に入れられない「私」の心の内を表しています。一方で、もしもこの「小さな絨氈」が手に入ったらどんなにいいだろうと考えることは、夢みることであり、準備することでもあります。私たちは皆、心の中に「小さな絨氈」のようなものを求めているのかもしれません。ひとつのことに没頭するための場所や時間を。現実を嘆く「私」が「小さな絨氈」を願うことは、ひとつの力になるのではないでしょうか。＜文・白根直子＞