When "last" means two opposite things—and why grammar won't save you

A friend asked me a brilliant question: when you say "my last marriage," do you mean your previous one or your final one? The answer is... you can't tell. This episode breaks down why "last" is genuinely ambiguous with life events like marriage, jobs, and relationships—and why even native speakers get confused. We'll look at real examples where the same phrase means completely different things, and why saying "my latest marriage" makes you sound like you're collecting spouses. If you've ever been unsure whether "last" means "previous" or "final," this one's for you.

If you like how I teach, join my free Telegram club for daily tips and real conversation practice. Find me at laurapickens.ru/podcast

Когда слово "last" означает две противоположные вещи — и почему грамматика не поможет

Мой друг задал мне гениальный вопрос: когда ты говоришь "my last marriage", ты имеешь в виду предыдущий брак или последний и окончательный? Ответ... нельзя понять. Этот эпизод разбирает, почему слово "last" действительно неоднозначно, когда речь идёт о жизненных событиях вроде брака, работы или отношений — и почему даже носители языка путаются. Мы посмотрим на реальные примеры, где одна и та же фраза означает совершенно разные вещи, и почему фраза "my latest marriage" звучит так, будто вы коллекционируете мужей. Если вы когда-либо не были уверены, означает ли "last" "предыдущий" или "окончательный" — этот выпуск для вас.

Если вам нравится, как я преподаю, присоединяйтесь к моему бесплатному телеграм-клубу для ежедневных советов и практики живого общения. Найдите меня на laurapickens.ru/podcast

Most doctors don’t give recipes — and if you use this word in English, native speakers notice immediately.

In this episode, we break down the Russian word “рецепт” and why translating it directly causes confusion. You’ll learn the real difference between recipe, prescription, and receipt, where these words come from, and how English actually works in real life — not textbooks.

If you like how I explain English through meaning, culture, and real communication, you can learn more at laurapickens.ru/podcast

Большинство врачей не дают рецепты — и если вы используете это слово по-английски, носители сразу это слышат.

В этом выпуске мы разбираем слово «рецепт» и почему прямой перевод создаёт путаницу. Вы узнаете реальную разницу между recipe, prescription и receipt, откуда появились эти слова и как английский работает в жизни, а не в учебниках.

Если вам нравится, как я объясняю английский через смысл, культуру и живое общение, подробнее можно узнать на laurapickens.ru/podcast

Numbers Are Hard — and it’s not because your English is bad.

You can speak fluently, tell stories, express opinions… and then one number shows up and everything falls apart. In this episode, Laura explains why numbers cause breakdowns for even advanced speakers, what’s actually happening in your brain, and why this has nothing to do with intelligence or language level. This is about biology, not failure — and understanding it changes how you speak.

If you like how I teach, you can learn more at laurapickens.ru/podcast

Числа — это сложно. И дело не в плохом английском.

Вы можете свободно говорить, шутить, выражать мысли… а потом появляется одно число — и всё рушится. В этом выпуске Лаура объясняет, почему числа ломают речь даже у продвинутых студентов, что на самом деле происходит в мозге и почему это не связано с уровнем языка или умом. Это вопрос биологии, а не ошибки — и когда вы это понимаете, речь меняется.

Если вам нравится мой подход, узнать больше можно здесь: laurapickens.ru/podcast

There Is No Privacy in Russian — And This Is Why It Matters

Privacy isn’t just a word in English. It’s a boundary. In this episode, I explain why the concept of privacy doesn’t exist in Russian as one clear idea — and how this affects language, culture, personal space, medicine, and everyday conversations. If you’ve ever felt uncomfortable, exposed, or confused by questions that seem “too personal,” this episode will finally give you the missing framework.

Privacy — это не просто слово в английском. Это граница. В этом выпуске я объясняю, почему в русском языке нет одного понятия, которое объединяет всё, что для нас означает privacy — и как это влияет на культуру, личное пространство, медицину и обычное общение. Если вы когда-либо чувствовали себя неловко из-за «слишком личных» вопросов, здесь вы наконец получите ясное объяснение.

If you like the way I teach and think about language, you can learn more at laurapickens.ru/podcast

THE WORD RUSSIANS CAN’T TRANSLATE

In this episode, we talk about one of the most confusing and overused words Russians try to translate — “неадекватный.” Spoiler: it does *not* mean “inadequate.”

We’ll look at what it really means in English — from “crazy” to “inappropriate” — and why translation isn’t just about words, but about context, feeling, and behavior.

If you like how I teach, you can learn more at laurapickens.ru/podcast

СЛОВО, КОТОРОЕ СЛОЖНЕЕ ВСЕГО ПЕРЕВЕСТИ

В этом выпуске мы обсуждаем одно из самых запутанных слов, которые русские пытаются перевести на английский — «неадекватный». Спойлер: это совсем не «inadequate».

Мы разберём, что оно действительно значит на английском — от “crazy” до “inappropriate”, и почему перевод — это не просто слова, а контекст, чувство и поведение.

Если вам нравится, как я объясняю английский, заходите на laurapickens.ru/podcast

Stop “Visiting” School — Why This Tiny Verb Mix-Up Matters

In this episode, we dive into a mistake advanced Russian speakers make all the time: using “visit” when you actually mean “go.” It’s small, but it completely changes how your sentence feels to a native speaker — from responsible adult to “I just stopped by because I felt like it.”

I break down what “visit” really means, when it works beautifully, and when it absolutely does not.

If you like the way I teach, you can learn more at laurapickens.ru/podcast

Остановитесь «навещать» школу — почему эта маленькая ошибка так сильно портит ваш английский

В этом эпизоде мы разбираем очень частую ошибку продвинутых русскоязычных — использование слова “visit” там, где должно быть “go”. Ошибка маленькая, но меняет всё: ваш английский звучит не как «я хожу в школу», а как «ну я тут заглянул, когда захотел».

Я объясняю, что на самом деле значит “visit”, когда его использовать правильно, и почему в контексте школы оно звучит странно.

Если вам нравится, как я объясняю, вы можете узнать больше на laurapickens.ru/podcast

FEEL IT, DON’T MEMORIZE IT

When do you use “to” and when do you use “-ing”? You can memorize endless lists—or you can finally *feel* the difference. In this episode, I’ll show you how to sense when a verb wants the infinitive and when it wants the gerund. It’s not grammar—it’s about time, intention, and vibe.

If you like how I teach, you can learn more at laurapickens.ru/podcast

ПОНЯТЬ, А НЕ ЗАПОМНИТЬ

Когда использовать “to”, а когда “-ing”? Можно выучить кучу списков — а можно наконец-то *почувствовать* разницу. В этом выпуске я покажу, как понять, когда глагол “просит” инфинитив, а когда — герундий. Это не грамматика, это чувство времени и намерения.

Если вам нравится, как я объясняю, заходите на laurapickens.ru/podcast

THE COOKING VERBS THAT RUSSIAN DOESN’T HAVE

In this episode, we dive into the messy, delicious world of cooking vocabulary — and why Russian learners get lost the moment they translate the word “fry.” English has dozens of verbs for different cooking techniques: sauté, roast, sear, broil, bake, boil, sweat… and they all mean something different. Using the wrong one can even lead to a culinary disaster, as you’ll hear in my very true, very funny fried-chicken story. If you want to cook (or understand recipes) in English, this episode will save you a lot of confusion.

If you like how I teach you can learn more at laurapickens.ru/podcast

КУЛИНАРНЫЕ ГЛАГОЛЫ, КОТОРЫХ НЕТ В РУССКОМ

В этом выпуске мы говорим о мире кулинарной лексики и о том, почему русскоговорящие сразу теряются, как только переводят слово «жарить». В английском десятки глаголов для разных способов приготовления: sauté, roast, sear, broil, bake, boil, sweat… и каждый означает что-то своё. Ошибка может привести к настоящей катастрофе — как в моей истории с «жареной курицей». Если вы хотите готовить по-английски или понимать рецепты без путаницы, этот эпизод вам поможет.

Если вам нравится мой подход, больше вы найдете на laurapickens.ru/podcast