En esta columna de opinión hablo sobre la muerte de Carlos Manzo, alcalde de Uruapan, asesinado el Día de Muertos. Tenía 56 años y representaba a un municipio golpeado por el crimen organizado. Su muerte es la número diez de alcaldes asesinados en Michoacán durante este sexenio.

Pero hay algo que cambió completamente la conversación: su agresor tenía entre 17 y 19 años. Un joven, posiblemente menor de edad, reclutado por el crimen organizado cuando apenas era un niño.

En Reinserta trabajamos con adolescentes en conflicto con la ley. Los datos son devastadores: 6 de cada 10 tienen familiares en el crimen, el 60% fue reclutado entre los 11 y 14 años, y el 70% terminó como sicario.

00:00:00 - 00:00:27 Asesinato del alcalde Carlos Manzo

00:00:27 - 00:01:23 Diez alcaldes asesinados en Michoacán

00:01:23 - 00:02:46 El agresor: un joven de 17-19 años

00:02:46 - 00:04:39 Datos de reclutamiento infantil

00:04:39 - 00:06:36 Dos víctimas de la misma violencia

00:06:36 - 00:08:11 Normalización del terror en México

00:08:11 - 00:10:16 Necesidad de reconstruir el tejido social

No justifico el crimen bajo ninguna circunstancia. El dolor de la familia de Carlos Manzo es irreparable. Pero debemos entender cómo llegamos a este punto: cómo un adolescente terminó siendo instrumento de muerte en un país que debería ofrecerle alternativas.

Carlos Manzo merecía servir sin miedo. Ese joven merecía una infancia alejada de la violencia. Ambos merecían un México diferente.

La pregunta sigue siendo la misma: ¿cuántos Carlos Manzo más? ¿Cuántos menores sicarios más antes de decir basta?

AVISO IMPORTANTE: Este contenido es de carácter periodístico e informativo con fines informativos y de interés público. Aborda temas sensibles. El objetivo es generar conciencia sobre una problemática social que requiere atención urgente. No se glorifica ni promueve la violencia. Se recomienda discreción.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Jafet Sainz compare su historia desde sus inicios en el mundo del transporte a los 21 años hasta convertirse en uno de los líderes transportistas más importantes y controversiales de México.

00:00:00 - 00:10:00 | Mis inicios en el transporte / Getting started in transportation

00:10:00 - 00:20:00 | El día que casi me matan / The day they almost killed me

00:20:00 - 00:35:00 | Mi primera vez en prisión / My first time in prison

00:35:00 - 00:50:00 | La vida dentro del penal / Life behind bars

00:50:00 - 01:05:00 | Salí y lo perdí todo / I got out and lost everything

01:05:00 - 01:20:00 | Fundé ACME desde cero / Building ACME from scratch

01:20:00 - 01:40:00 | Lucha contra extorsionadores / Fighting off extortionists

01:40:00 - 02:00:00 | Carpetas fabricadas / Fabricated charges

02:00:00 - 02:15:00 | Ficha roja de Interpol / Interpol red notice

02:15:00 - 02:26:20 | El precio de no dejarse / The price of standing your ground

-----------------

Jafet Sainz shares his story from his early days in the transportation business at 21 to becoming one of Mexico's most important and controversial transport leaders.

---------------------

Jafet nos relata cómo un enfrentamiento con grupos de Ecatepec lo llevó a prisión por primera vez, acusado de daños en bienes ajenos. Durante un año y diez meses en el penal de Cuautitlán, vivió la crudeza del sistema penitenciario mexicano, desde la "bienvenida" de los custodios hasta la convivencia con personas de todos los estratos sociales y delitos.

Su historia no termina ahí. Después de salir y reconstruir su vida desde cero, Jafet fundó ACME, una organización que agrupa más de 230,000 personas del transporte, comercio y otros sectores. Su lucha contra la extorsión, los monopolios y la corrupción lo ha convertido en un personaje polémico que ha enfrentado múltiples carpetas de investigación fabricadas, órdenes de aprehensión falsas e incluso una ficha roja de Interpol.

En esta conversación sin filtros, Jafet habla sobre la delgada línea entre la defensa de los derechos y las tácticas controversiales, el poder de la organización social, la corrupción gubernamental, las autodefensas civiles, y cómo el sistema de justicia en México puede ser utilizado como arma política contra quienes se atreven a desafiar el status quo.

Un episodio que expone las complejidades del transporte en México, la fabricación de delitos, la extorsión sistemática y la lucha de miles de personas por sobrevivir en un entorno hostil donde la justicia a menudo está en venta.

----------------------

Jafet tells us how a clash with groups from Ecatepec landed him in prison for the first time, charged with property damage. For a year and ten months at Cuautitlán prison, he experienced the harsh reality of Mexico's penitentiary system, from the guards' brutal "welcome" to living alongside people from all walks of life who'd committed every kind of crime.

But his story doesn't end there. After getting out and rebuilding his life from nothing, Jafet founded ACME, an organization that now brings together over 230,000 people in transportation, commerce, and other sectors. His fight against extortion, monopolies, and corruption has made him a controversial figure who's faced multiple fabricated investigation files, bogus arrest warrants, and even an Interpol red notice.

In this no-holds-barred conversation, Jafet talks about the thin line between defending rights and using controversial tactics, the power of grassroots organizing, government corruption, civilian self-defense groups, and how Mexico's justice system can be weaponized against those who dare to challenge the status quo.

An episode that exposes the complexities of transportation in Mexico, the manufacturing of criminal charges, systematic extortion, and the struggle of thousands of people trying to survive in a hostile environment where justice is often up for sale.

-------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

En esta columna les comparto mi análisis sobre lo que realmente pasó en la Fundación Casa de las Mercedes, donde tres niñas desaparecieron en agosto de 2025 y cuya historia reveló una red sistemática de abuso y negligencia institucional.

00:00:00 - 00:02:30 El caso que nos obliga a mirar / The case we can't look away from

00:02:31 - 00:05:45 Desaparición y rescate de las tres niñas / The three girls: disappearance and rescue

00:05:46 - 00:09:20 Abuso sistemático y condiciones deplorables / Systematic abuse and horrific conditions

00:09:21 - 00:13:15 Fallas del DIF en supervisión y protección / How DIF failed at oversight and protection

00:13:16 - 00:17:50 Responsabilidad de donantes y opacidad I.A.P. / Donor responsibility and shady nonprofits

--------------------

In this column, I'm sharing my analysis of what really happened at Casa de las Mercedes Foundation, where three girls went missing in August 2025—a case that uncovered a systematic network of abuse and institutional neglect.

-------------------

Les hablo de las fallas estructurales del DIF CDMX, de cómo los espacios que deberían proteger a la infancia se convierten en lugares de revictimización y de nuestra responsabilidad como donantes y ciudadanos. Porque cuando una Institución de Asistencia Privada opera en la opacidad, todos somos cómplices.

Este análisis es incómodo, necesario y urgente. Porque se lo debemos a todas las infancias que el sistema ha abandonado.

----------------------

I talk about the structural failures of Mexico City's DIF, how places that should protect children actually re-traumatize them, and our responsibility as donors and citizens. Because when a private charity operates in the shadows, we're all part of the problem.

This analysis is uncomfortable, necessary, and urgent. Because we owe it to all the children the system has abandoned.

-----------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino