José tenía 19 años cuando su vida cambió para siempre. Saliendo de su trabajo en el mercado, fue detenido por policías que lo golpearon hasta dejarlo casi inconsciente. Lo obligaron a firmar una confesión con un nombre que no era el suyo. Desde ese momento, su verdadera identidad desapareció de todos los registros.

00:00:00 - 00:01:51 | El hombre sin nombre / The Man Without a Name

00:14:37 - 00:18:42 | La detención y tortura policial / The Arrest and Police Torture

00:18:42 - 00:21:25 | La identidad falsa y la confesión forzada / The False Identity and Forced Confession

00:26:28 - 00:29:00 | Dormir parado: la vida en hacinamiento / Sleeping Standing Up: Life in Overcrowding

00:29:43 - 00:31:33 | El mensaje para su mamá / The Message for His Mother

José was 19 years old when his life changed forever. Leaving work at the market, he was detained by police officers who beat him nearly unconscious. They forced him to sign a confession with a name that wasn't his: José Emiliano Méndez Espíndola. From that moment on, his true identity disappeared from all records.

Hoy, a sus 25 años, sobrevive en una celda sobrepoblada donde duerme en el piso y teje pulseras para poder comer. No ha vuelto a saber de su mamá ni de su hermano pequeño desde el día de su detención. Atrapado con una identidad falsa y acusado de un delito que nunca cometió, José vive una pesadilla donde ni siquiera puede ser encontrado por su familia porque legalmente no existe bajo su verdadero nombre.

Las heridas de la tortura policial aún marcan su cuerpo: 14 cicatrices, dientes rotos, y hernias que casi le cuestan la vida dentro del penal. Su historia revela las grietas más oscuras del sistema de justicia mexicano: detenciones arbitrarias, tortura, abogados coludidos y la desaparición en vida de personas inocentes.

En esta conversación, José comparte su último deseo: que su mamá sepa que sigue vivo, que está bien, y que nunca dejó de amarla.

Este episodio de PENITENCIA es un testimonio urgente sobre la injusticia, la identidad arrebatada y el amor hacia una familia que tal vez nunca vea este mensaje.

Today, at 25 years old, he survives in an overcrowded cell where he sleeps on the floor and weaves bracelets to afford food. He hasn't heard from his mom or his little brother since the day of his arrest. Trapped with a false identity and accused of a crime he never committed, José lives a Kafkaesque nightmare where he can't even be found by his family because he legally doesn't exist under his real name.

The wounds from police torture still mark his body: 14 scars, broken teeth, and hernias that nearly cost him his life inside the prison. His story reveals the darkest cracks in the Mexican justice system: arbitrary detentions, torture, colluding lawyers, and the living disappearance of innocent people.

In this heartbreaking conversation, José shares his last wish: for his mom to know he's still alive, that he's okay, and that he never stopped loving her. This episode of PENITENCIA is an urgent testimony about injustice, stolen identity, and unbreakable love for a family that may never see this message.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Víctor tenía todo: trabajo estable, tres hijos, una vida tranquila; pero una amistad lo cambió todo para siempre. Conoció a Daniel Arizmendi López, "El Mochaorejas" y su destino se torció.

00:00:00 - 00:06:21 | Por qué comparte su historia

00:10:59 - 00:12:23 | Cómo perdió el rumbo de su vida

00:19:44 - 00:21:47 | El día que conoció al Mochaorejas

00:55:58 - 01:03:09 | El día de su detención

01:27:08 - 01:34:42 | Mensaje final a los jóvenes

Han pasado 30 años desde su detención en 1996. En este episodio de PENITENCIA, Víctor comparte desde el interior del Reclusorio Oriente su testimonio más personal: cómo las pequeñas decisiones pueden destruir vidas enteras, el peso de la culpa que el alcohol no pudo borrar y las consecuencias que pagaron quienes más amaba.

Con un diagnóstico de cáncer terminal y tiempo limitado, Víctor reflexiona sobre el dolor de no poder despedirse de sus padres, la pérdida de décadas con sus hijos y cómo la cárcel lo obligó a encontrar fe cuando ya había perdido toda esperanza.

Esta es la historia de un hombre que buscó la muerte y encontró 30 años de vida en prisión, aprendiendo que las decisiones son semillas y todas, buenas o malas, se cosechan.

---------------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Hoy les quiero hablar de un caso que me duele profundamente y que refleja todo lo que está mal en nuestro sistema de justicia: el de Mario Sáenz.

Mario era un skater reconocido internacionalmente, con sueños olímpicos y una vida construida con esfuerzo.

En esta columna les comparto por qué este caso me indigna tanto: pruebas de ADN ignoradas, testimonios contradictorios, detención sin orden judicial, y un sistema que prefirió fabricar un culpable en lugar de buscar la verdad.

Pero esto va más allá de Mario. Se trata de Victoria, cuya memoria merece verdad, no mentiras. Se trata de una familia mal asesorada que merece justicia real. Y se trata de todos nosotros, porque cualquiera podría ser Mario mañana.

Les invito a reflexionar conmigo: ¿qué significa justicia en México? ¿Encerrar rápido o encontrar la verdad?

#Disrupciones #JusticiaParaMario #SaskiaNiñoDeRivera

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino