(Cet épisode est la version audio d’une vidéo disponible sur ma chaîne YouTube @SydVesper)

On l’oublie souvent, mais Zelda Fitzgerald fut elle-même écrivaine. Et si l’on tient à parler de « folie », alors le mot n’est ici ni galvaudé, ni exagéré. Il suffit de jeter un œil à sa biographie pour comprendre. Zelda Sayre, épouse de F. Scott Fitzgerald, l’un des auteurs les plus célébrés du XXᵉ siècle, est trop longtemps restée dans son ombre. Et pourtant, leur histoire commune dépasse de loin le simple cliché du couple d’artistes maudits.Ils formaient un couple mythique et médiatisé, entre fêtes décadentes, mondanités new-yorkaises et exils européens, mais leur alliance fut avant tout un enchaînement d’abus, de rapports toxiques, d’aliénations mutuelles. Une relation passionnelle et destructrice, qui servit surtout à alimenter l’œuvre de Scott, tandis que Zelda s’effaçait dans la confusion, le silence, et la douleur.Diagnostiquée schizophrène, Zelda accumule les séjours en hôpital psychiatrique, les tentatives de suicide, les hallucinations. Celle que Scott surnommait « la première garçonne d’Amérique » était connue pour son comportement jugé instable, mais aussi pour son tempérament flamboyant, excentrique, et insaisissable. Ce qui aurait pu faire d’elle une figure artistique majeure du siècle s’est heurté à une forme d’auto-sabotage, nourrie par une frustration chronique : celle de n’être jamais considérée comme une artiste à part entière, mais comme la muse de son mari.Elle souffrait de ses élans créatifs, de ses désirs d’écriture, de danse, de peinture. Elle tentait, elle cherchait, elle écrivait. Mais elle le faisait sous l’œil constant et méprisant de son mari, qui contrôlait ses textes, lisait ses journaux intimes, l’humiliait parfois publiquement. Zelda, à sa manière, portait en elle le syndrome d’un échec programmé : celui d’une femme empêchée de se réaliser dans une époque qui ne voulait pas de femmes trop brillantes, trop libres, trop dérangeantes.Elle meurt en 1948 dans l’incendie de l’hôpital psychiatrique où elle est internée. Une mort tragique, que beaucoup ont lu comme un écho symbolique : Zelda, toute sa vie, avait été fascinée par le feu, par l’image de la salamandre, cet animal mythique capable de traverser les flammes sans se brûler.Depuis quelques années, un vent de réhabilitation souffle sur son nom. Certaines voix affirment désormais que c’est elle, Zelda, qui aurait dû devenir « la » Fitzgerald du panthéon littéraire. Que Scott lui aurait volé ses journaux, ses phrases, son univers. Que s’il ne l’avait pas brisée, étouffée, internée, elle serait devenue la grande autrice du siècle.Mais voilà. Ce discours, aussi séduisant soit-il, pose problème. Car il repose davantage sur une logique militante que sur la lecture réelle des textes. Scott Fitzgerald était peut-être une ordure. Zelda était peut-être plus brillante que lui dans la vie. Mais cela ne suffit pas à transformer une femme charismatique et abîmée en génie littéraire.Oui, Scott a pillé leur vie pour écrire. Oui, il l’a accusée de faire la même chose quand elle a publié Accordez-moi cette valse. Mais si l’on se penche honnêtement sur son livre, et qu’on le compare aux romans de Scott – même sans admiration particulière pour lui – on mesure la différence entre une voix encore brouillonne, instable, parfois bancale, et un écrivain qui, malgré ses défauts, a su modeler une œuvre cohérente, durable, structurée.La vérité est moins romantique. L’écriture de Zelda est touchante, étrange, pleine de fulgurances, mais elle reste celle d’une femme en lutte avec elle-même, et qui n’a pas su canaliser cette intensité intérieure dans un projet littéraire abouti. Ce n’est pas une insulte. C’est un constat, que n’efface ni la souffrance vécue, ni l’injustice subie.

(Cet épisode est la version audio d’une vidéo disponible sur ma chaîne YouTube @SydVesper)

Assis au comptoir d'un des meilleurs restaurants de ramen de Paris. J'ai écrit ce texte consacré à ce plat japonais qui est sans doute mon préféré. Le ramen est une recette japonaise à base de nouilles servies dans un bouillon. Le contenu décrit l’expérience de dégustation en restaurant japonais (ramen-ya / ramen bar), en particulier au comptoir, et aborde le ramen comme repas consommé en différentes saisons (hiver, printemps, automne, été). La vidéo évoque également la place du ramen dans la culture japonaise, le rapport à l’attente (faire la queue), et certaines références culturelles et littéraires liées au Japon.Sont détaillés plusieurs éléments typiques d’un ramen : bouillon, nouilles de ramen, nori (feuille d’algue séchée), oeuf mollet / ajitama (oeuf mariné ou oeuf servi mollet), menma (pousses de bambou), kikurage (champignons noirs), ainsi que les gestes de dégustation avec baguettes et cuillère. La vidéo mentionne aussi des accompagnements et boissons associés : gyoza, saké, highball.La chronique évoque l’aspect technique des nouilles de ramen, notamment le rôle du kansui (eau alcaline utilisée dans la fabrication des nouilles, influençant la texture et la couleur). Elle aborde également le contraste entre l’intérieur du restaurant (chaleur, vapeur, réconfort) et l’extérieur en hiver (froid, neige), ainsi que la notion de ramen comme “plat de réconfort” et repas rapide. La vidéo revient sur un comportement culturel souvent associé au ramen au Japon : l’aspiration/bruit de succion des nouilles (“slurp”), et son interprétation en termes de politesse et d’appréciation des arômes.Plusieurs lieux et contextes au Japon sont cités : Tokyo (quartiers d’Asakusa et Ginza), Hiroshima, Osaka, ainsi que Hokkaido. La vidéo mentionne aussi des éléments culturels japonais liés au bain : onsen (bains thermaux) et sento (bains publics). Elle évoque l’idée de purification par l’eau chaude, et l’expérience de bains publics au Japon.La chronique contient des références littéraires et esthétiques : Junichiro Tanizaki et son essai Éloge de l’ombre (réflexion sur les matériaux, reflets, laque/céramique), ainsi que Yukio Mishima et le roman Ongaku / La Musique, cité dans le cadre d’un passage lié à Tokyo/Asakusa. La vidéo associe enfin le ramen à des souvenirs de voyage au Japon et à des expériences personnelles (premiers ramens, restaurants à Paris/Opéra, ramen dégustés en voyage).

(Cet épisode est la version audio d’une vidéo disponible sur ma chaîne YouTube @SydVesper)

Plus le temps de lire ? Découvrez ces 10 histoires captivantes !Vous adorez lire, mais le quotidien vous empêche de vous plonger dans de longs romans ? Voici la solution idéale : les nouvelles ! Courtes, percutantes et profondément marquantes, ces petites histoires sont conçues pour vous offrir tout le plaisir de la lecture, sans la contrainte du temps.Vous découvrirez dans cette vidéo une sélection de 10 histoires courtes / nouvelles de genres très variés et faisant partie de recueils qui vous permettront de prolonger le plaisir en cas de coup de foudre avec la plume d'un auteur / autrice !00:00 Introduction01:27 « Grand Union » de Zadie Smith02:30 « Le Genre intégré » de William Gibson & John Shirley03:45 « Ken » de Yukio Mishima05:05 « Anacleto Morones » de Juan Rulfo06:17 « Dans les collines, les cités » de Clive Barker07:42 « Revers et dérivées à Tornado Alley » de David Foster Wallace08:43 « Le Marchand et la porte de l’alchimiste » de Ted Chiang09:45 « La Montre du doyen » d’Erckmann-Chatrian10:47 « Révélations du prince de feu » de Léo Henry11:44 « La Nuit catalane » de Paul MorandDans cette vidéo spécialement pensée pour vous, lecteurs pressés ou déçus, je vous propose une sélection exceptionnelle de dix nouvelles, triées sur le volet, issues de différents genres littéraires et de toutes nationalités. Du fantastique au réalisme magique, en passant par la science-fiction, l’horreur ou la satire sociale, chaque récit est une véritable pépite littéraire.Voici un aperçu alléchant de la sélection :📚 Science-fiction : • « Le Genre intégré » de William Gibson & John Shirley : Embarquez dans une errance nocturne fascinante, au cœur du mouvement cyberpunk, où la poésie rencontre la technologie. • « Le Marchand et la porte de l’alchimiste » de Ted Chiang : Une intrigue brillante, mêlant voyage temporel et conte philosophique, digne des Mille et Une Nuits.📚 Horreur & Dark Fantasy : • « Dans les collines, les cités » de Clive Barker : Découvrez l’une des histoires les plus folles de l’auteur de Hellraiser, où des villages entiers s’affrontent en formant des géants humains dans une fête terrifiante et hypnotique.📚 Fantastique classique : • « La Montre du doyen » d’Erckmann-Chatrian : Plongez dans une atmosphère sombre et hivernale au cœur de la Forêt-Noire, sur fond d’accusation criminelle et de mystère haletant.📚 Curiosités littéraires : • « Révélations du prince de feu » de Léo Henry : Entre thriller et récit de voyage, cette aventure brésilienne met en scène Corto Maltese et Blaise Cendrars dans une enquête troublante et immersive.📚 Un essai délirant sur le tennis : • « Revers et dérivées à Tornado Alley » de David Foster Wallace - 1989📚 Nouvelles du monde : • « Ken » de Yukio Mishima : Vivez l’intensité du kendo et les dilemmes moraux dans cette histoire imprégnée de l’esthétique délicate et passionnée du célèbre écrivain japonais. • « Anacleto Morones » de Juan Rulfo : Un huis clos brûlant et sombre au cœur du Mexique rural, où la nature humaine révèle ses aspects les plus crus.📚 Nouvelles littéraires : • « La Nuit catalane » de Paul Morand : Un récit amoureux tragique sur fond d’événements historiques tumultueux à Barcelone, par l’un des grands stylistes de la langue française. • « La Rivière paresseuse » de Zadie Smith : Une satire grinçante et hilarante des travers de la société de consommation, dans un décor de vacances aussi idyllique qu’artificiel.Ces nouvelles sont non seulement des chefs-d’œuvre d’écriture mais appartiennent toutes à des recueils remarquables, qui prolongeront le plaisir si vous tombez sous leur charme.