Él no regresa,

pero su hueco persigue a el personaje como un eco enfermo. Su silencio late donde antes había calma, repitiendo un nombre que ya no debería doler. Y aquí, en esta noche que no perdona,

el personaje descubre que la ausencia

también sabe morder.

Noche 1 — El primer quiebre bajo tu sombra

Una noche marca el inicio de una fractura. El protagonista intenta dormir, pero la ansiedad despierta antes que él. La ausencia de la persona que ama se convierte en sombra, en ruido, en latido irregular. Entre respiraciones cortas y pensamientos que muerden, descubre que el amor puede ser también un detonante, un espejo que distorsiona y un refugio que nunca estuvo ahí. En esta primera noche, la calma se rompe… y algo dentro de él empieza a ceder.

Dicen que la mente es un archivo perfecto.
Mentira.
La mía dejó de guardar días hace tiempo… solo archivó noches.

El amor, esa chispa que enciende el alma, ha llegado a mi vida. Lo había imaginado de innumerables maneras, y cuando finalmente se materializó, trajo consigo una luz que continúa brillando con intensidad. Si bien su duración es incierta, mientras exista, permanecerá aquí, atesorado en mi corazón, donde aún resuena su eco.

Hay momento en los que solo queda esto: sentarnos frente al horizonte inmenso y dejar que la tristeza pase.

El cuerpo no miente, y cuando por fin lo escuché, ya era demasiado tarde.

A veces la vida no avisa. Solo llega, se impone, se transforma. Y uno, a penas puede sostener el peso. Eso es todo lo que no pasa cuando todo pasa

Este episodio es una despedida del reflejo. El instante en el que el eco deja despedida responder, y por fin comprendemos que también el silencio puede tener voz.