Au XIVe siècle, la Guerre de Cent Ans oppose le royaume de France à celui d’Angleterre dans un conflit interminable. Les batailles s’enchaînent, mais la guerre se joue autant sur le champ de bataille qu’à coups de ruses et de stratagèmes. L’un des plus célèbres est celui de Bertrand du Guesclin, le Breton au visage rude et à la loyauté sans faille, qui parvint à reprendre une forteresse anglaise grâce à une mise en scène digne d’un roman d’aventure.

Le contexte : la France humiliée

Nous sommes vers 1370, dans une France encore meurtrie par les défaites de Crécy et de Poitiers. Le roi Charles V, dit “le Sage”, a nommé Du Guesclin connétable de France, c’est-à-dire chef de ses armées, avec pour mission de reprendre les villes occupées par les Anglais. Le chevalier breton, plus fin stratège que grand seigneur, préfère les ruses aux batailles frontales.

La ruse des bûcherons

Un jour, Du Guesclin apprend qu’un château fort, tenu par une garnison anglaise, protège un point stratégique en Bretagne. Impossible de l’attaquer de front : les murailles sont hautes et les défenses solides. Alors il imagine un plan audacieux.

À l’aube, des paysans s’avancent vers la forteresse, traînant des charrettes remplies de bois. Rien de plus banal : les Anglais croient à une livraison ordinaire. Mais ces bûcherons sont en réalité des soldats français déguisés, dissimulant des armes sous les fagots.

Au moment où la herse s’ouvre, les “bûcherons” bloquent le mécanisme avec leurs charrettes, empêchant la porte de se refermer. En quelques secondes, Du Guesclin et ses hommes surgissent, envahissent le pont-levis et neutralisent les gardes. La garnison anglaise, prise par surprise, capitule presque sans combattre.

Une victoire éclatante

Cette ruse permet à Du Guesclin de reprendre la forteresse sans pertes, et surtout, de semer la peur parmi les troupes anglaises. L’épisode devient célèbre dans tout le royaume : il symbolise la ruse, le courage et l’intelligence militaire française face à un ennemi souvent supérieur en nombre.

L’héritage d’un stratège

Bertrand du Guesclin restera dans l’histoire comme le chevalier rusé plutôt que flamboyant, un homme du peuple devenu héros national. Son sens de la tactique permit de reprendre peu à peu les territoires perdus.

La ruse des faux bûcherons, restée légendaire, illustre à merveille cette maxime du connétable : “On ne gagne pas toujours par la force, mais souvent par la tête.”

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

L’histoire semble absurde, presque inventée. Et pourtant, elle est vraie. En février 1973, le dirigeant chinois Mao Zedong fit à Henry Kissinger, conseiller diplomatique du président américain Richard Nixon, une proposition qui reste l’une des plus extravagantes de la diplomatie moderne : envoyer dix millions de femmes chinoises aux États-Unis.

Une proposition déconcertante

Le contexte est crucial. En 1972, Nixon avait ouvert la voie à un rapprochement historique entre Washington et Pékin, mettant fin à plus de vingt ans d’hostilité. L’année suivante, Kissinger effectue une nouvelle visite en Chine pour consolider cette relation naissante. Lors d’une rencontre au ton parfois ironique, Mao, affaibli mais encore maître du verbe, lance cette idée :

« Nous avons trop de femmes. Pourquoi ne pas vous en envoyer dix millions ? »

Selon les notes de Kissinger, Mao disait cela avec un humour décalé, mais sur un fond de réflexion démographique réelle. À l’époque, la Chine comptait déjà plus de 800 millions d’habitants, et Mao voyait cette croissance comme un fardeau économique.

Une blague… mais pas complètement

Cette proposition n’était évidemment pas sérieuse au sens diplomatique du terme. Kissinger l’a lui-même interprétée comme une plaisanterie politique, typique du style provocateur du dirigeant chinois. Mais elle révélait une préoccupation authentique : Mao redoutait l’explosion démographique de son pays, à une époque où la planification des naissances n’était pas encore mise en place.

En même temps, l’idée contenait une pointe de calcul géopolitique. Mao suggérait, avec cynisme, que l’arrivée massive de femmes chinoises provoquerait aux États-Unis un désordre social et démographique comparable à celui que connaissait la Chine — une façon de rappeler à Kissinger la force de son pays et la complexité de sa gestion.

Un symbole de la diplomatie maoïste

Cette scène illustre le style unique de Mao : mélange d’ironie, de provocation et de stratégie. Il utilisait souvent l’humour pour tester ses interlocuteurs étrangers et mesurer leurs réactions. Derrière la boutade, il envoyait un message : la Chine, même isolée, était un acteur qu’il fallait prendre au sérieux.

Cette anecdote, aujourd’hui encore, symbolise la transition du monde bipolaire de la Guerre froide vers une diplomatie plus subtile, où les mots – même les plus extravagants – servaient à redéfinir les rapports de force. Mao n’a jamais envoyé dix millions de Chinoises, mais il a bel et bien envoyé un signal retentissant : la Chine ne plaisantait jamais vraiment, même quand elle semblait le faire.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Oui, cette histoire est tout à fait vraie, et elle illustre à merveille les mœurs étonnantes — et souvent cruelles — de la justice d’Ancien Régime. Jusqu’au XVIIIe siècle, la France connaissait une institution pour le moins singulière : les tribunaux d’impuissance, chargés de juger si un mari était, ou non, capable de “remplir son devoir conjugal”. Ces procès, souvent spectaculaires, mêlaient droit, médecine, religion… et humiliation publique. Et c’est un noble français, le marquis de Langey, qui, bien malgré lui, mit fin à cette pratique absurde.

L’affaire éclate en 1659. Le marquis de Langey, jeune aristocrate d’une vingtaine d’années, épouse Mademoiselle de Saint-Simon de Courtemer. Mais très vite, leur union tourne court : l’épouse, frustrée, l’accuse d’impuissance, c’est-à-dire d’incapacité physique à consommer le mariage. À cette époque, cette accusation n’est pas anodine : un mariage non consommé peut être annulé, privant l’époux de son honneur et de ses droits. La femme dépose donc plainte, et l’affaire est portée devant le Parlement de Paris.

Ce qui suit confine au cauchemar. Le marquis est sommé de se soumettre à une “épreuve de virilité” : une inspection médicale complète, menée devant médecins, sages-femmes et témoins. Puis vient la fameuse “épreuve du congrès”, une procédure officielle au cours de laquelle l’accusé devait, en présence d’experts, tenter d’accomplir l’acte sexuel avec son épouse. Les contemporains décrivent cette scène avec un mélange d’effroi et de curiosité. Évidemment, sous la pression, le marquis échoue. Il est déclaré impuissant et, par conséquent, incapable de mariage. Le verdict est rendu public : humiliation totale.

Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Peu après, le marquis quitte Paris et se réfugie en Italie, où il se remarie. Cette fois, miracle : il a plusieurs enfants. La nouvelle fait scandale et ridiculise la justice française. Comment un homme officiellement reconnu “impuissant à jamais” peut-il devenir père ailleurs ? Le Parlement, embarrassé, annule la décision précédente, et le tribunal du congrès est définitivement supprimé en 1677 par le roi Louis XIV lui-même, sur avis de ses juristes.

Cette affaire du marquis de Langey mit ainsi un terme à une procédure qui relevait plus du théâtre que du droit. Elle révèle aussi combien la sexualité, au XVIIe siècle, était perçue comme une affaire publique, surveillée et jugée — jusqu’à ce qu’un homme humilié prouve, au fond, que la justice pouvait être bien plus impuissante que lui.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Au début des années 1950, c’est pendant la guerre de Corée (1950-1953) que l’arme nucléaire a failli redevenir une arme de champ de bataille. Après l’offensive nord-coréenne de juin 1950, le débarquement d’Inchon permet aux forces de l’ONU, commandées par le général Douglas MacArthur, de reprendre l’avantage. Mais lorsque la Chine entre massivement dans la guerre à la fin de l’année, tout bascule : les troupes onusiennes reculent, Séoul est menacée, et l’état-major américain envisage des options jusque-là impensables.

MacArthur propose alors de frapper les ponts et les bases chinoises en Mandchourie avec des bombes atomiques tactiques, afin de couper les lignes d’approvisionnement le long du fleuve Yalou. Il évoque même l’idée d’un « cordon sanitaire » radioactif, une zone contaminée rendant certains passages infranchissables pendant des mois. À Washington, le Conseil de sécurité nationale étudie sérieusement plusieurs scénarios d’emploi. Le Strategic Air Command met en alerte ses escadrons de bombardiers B-29, tandis que des composants de bombes sont discrètement transférés vers Guam et Okinawa. Des vols d’entraînement simulant des frappes nucléaires sont effectués — preuve que l’hypothèse n’était pas purement théorique.

Mais à la Maison-Blanche, le président Harry Truman s’inquiète. Depuis 1949, l’Union soviétique possède elle aussi la bombe atomique. Employer l’arme en Corée risquerait de provoquer une riposte soviétique ou une escalade incontrôlable menant à une nouvelle guerre mondiale. Le Premier ministre britannique Clement Attlee, alarmé, se rend même à Washington en décembre 1950 pour dissuader les Américains de franchir la ligne rouge. Finalement, Truman tranche : il refuse l’usage du nucléaire et, face aux déclarations publiques de MacArthur en faveur d’un élargissement du conflit, le limoge le 11 avril 1951.

Son successeur, le général Matthew Ridgway, parvient à stabiliser le front, et la guerre s’enlise dans une longue impasse. L’administration Eisenhower, en 1953, continuera d’agiter la menace nucléaire pour hâter les négociations, mais sans passer à l’acte. Le 27 juillet 1953, un armistice est signé à Panmunjom.

Cet épisode reste un tournant majeur : pour la première fois, une puissance dotée de la bombe choisit l’autolimitation. Face au risque d’apocalypse, les États-Unis ont compris que le coût moral, politique et stratégique d’une frappe nucléaire dépassait de loin tout avantage militaire immédiat.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

En 1858, un jeune mousse français de 14 ans, Narcisse Pelletier, embarque à bord du Saint-Paul, un navire parti de Marseille vers l’Extrême-Orient. L’expédition transporte des marchandises et des émigrants italiens, mais au large de la Papouasie, le voyage tourne au drame. Le navire s’échoue sur les récifs de la côte nord-est de l’Australie, dans une zone aujourd’hui connue sous le nom de cap York, l’une des régions les plus isolées du continent.

Les survivants, dont Narcisse, tentent d’atteindre la terre ferme à bord d’une chaloupe. Après plusieurs jours d’errance, épuisés et affamés, ils trouvent un point d’eau. Le capitaine, parti chercher de l’aide avec quelques hommes, ordonne au jeune garçon de monter la garde… mais ne revient jamais. Seul, abandonné sur une plage australienne, Narcisse Pelletier est convaincu qu’il va mourir.

C’est alors qu’un groupe d’Aborigènes Uutaalnganu, peuple du nord du Queensland, le découvre. Loin de l’hostilité que craignait le jeune Français, ils le recueillent, le nourrissent et finissent par l’adopter. Ils le baptisent Amglo, et il devient, au fil des années, l’un des leurs.

Narcisse apprend à chasser, à pêcher, à fabriquer des outils en pierre et en bois. Il se couvre de peinture rituelle, participe aux cérémonies, parle la langue locale, et épouse les coutumes du clan. Pendant dix-sept ans, il vit totalement intégré à cette communauté, oubliant jusqu’à ses origines européennes. Il n’est plus un marin perdu : il est un homme du bush.

Mais en 1875, son destin bascule une seconde fois. Un navire britannique, le John Bell, longe la côte. Les marins remarquent un homme nu, à la peau claire, vivant parmi les autochtones. Narcisse est “retrouvé” et conduit à Sydney. Là, les autorités françaises apprennent son identité : le garçon disparu dix-sept ans plus tôt a survécu. Pourtant, le retour à la “civilisation” est un choc terrible. Il ne parle presque plus français, fuit la foule et le bruit des villes.

Revenu à son port natal de Saint-Gilles-Croix-de-Vie, Narcisse Pelletier mène une existence discrète, hanté par le souvenir de son autre famille. Jusqu’à sa mort, en 1894, il restera tiraillé entre deux mondes — celui qu’il avait quitté et celui qu’il avait aimé. Son histoire, à mi-chemin entre le naufrage et la renaissance, demeure l’un des récits les plus émouvants de l’aventure humaine.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Il y a environ 11 000 ans, dans les montagnes du Zagros, à l’ouest de l’Iran, plusieurs groupes humains ont entrepris un voyage extraordinaire. Ils ont marché pendant des jours, franchissant vallées et cols escarpés, transportant sur leurs épaules un fardeau singulier : des sangliers sauvages fraîchement chassés. Leur destination ? Le site d’Asiab, un petit hameau préhistorique perché dans les hauteurs. Là, au cœur d’un bâtiment circulaire, allait se dérouler un banquet monumental, dont les archéologues viennent tout juste de percer le mystère.

Lors de fouilles récentes, les chercheurs ont mis au jour une fosse impressionnante : dix-neuf crânes de sangliers parfaitement alignés, mêlés à des fragments d’ours brun et de cerf. Les os étaient soigneusement disposés, puis scellés dans une structure en pierre. Ce n’était pas un simple dépotoir, mais le témoignage d’un événement d’une ampleur inédite pour des chasseurs-cueilleurs du Néolithique.

Les traces de découpe sur les crânes laissaient deviner que ces animaux avaient été consommés. Mais d’où venaient-ils ? Pour le savoir, une équipe dirigée par la chercheuse Petra Vaiglova a analysé les isotopes présents dans l’émail des dents des sangliers. Ces signatures chimiques permettent de retracer la géographie de vie des animaux. Les résultats ont stupéfié les scientifiques : quatre des cinq sangliers étudiés n’avaient pas été chassés sur place, mais à plus de 70 kilomètres du site. Autrement dit, des groupes venus de régions lointaines ont convergé vers Asiab, chacun apportant sa part de gibier pour un gigantesque repas collectif.

Ce festin n’était pas seulement un moment de partage, mais un événement social et symbolique. Le sanglier, animal farouche et redouté, occupait déjà une place importante dans l’imaginaire des peuples néolithiques. Le chasser et le transporter sur de telles distances constituait un acte prestigieux, une offrande. Les 700 kilos de viande rassemblés auraient pu nourrir jusqu’à 1 200 personnes — bien plus que la population locale — preuve qu’il s’agissait d’un rassemblement interrégional.

À travers cet incroyable effort collectif, les chercheurs voient la trace d’une humanité en train de se transformer. Ces communautés, encore nomades, savaient déjà organiser de vastes rencontres, sceller des alliances, partager un repas autour d’un symbole commun. Bien avant l’invention de l’agriculture ou de l’écriture, elles tissaient déjà leurs premiers liens culturels à travers un langage universel : celui de la table et du festin.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Le « piège de Thucydide » est une théorie historique et géopolitique qui décrit un mécanisme récurrent : lorsqu’une puissance montante menace de supplanter une puissance dominante, la confrontation armée devient presque inévitable. Cette idée trouve son origine dans les écrits de Thucydide, historien grec du Ve siècle avant notre ère, auteur de La Guerre du Péloponnèse. Dans son œuvre, il analyse le conflit entre Athènes et Sparte, deux cités rivales dont la rivalité finit par plonger la Grèce antique dans une guerre longue et dévastatrice.

Thucydide y écrit cette phrase devenue célèbre :

« Ce fut la montée en puissance d’Athènes et la crainte que cela inspira à Sparte qui rendit la guerre inévitable. »

Cette observation simple mais profonde a traversé les siècles. Elle met en lumière une dynamique psychologique autant que stratégique : la peur. Lorsqu’un État établi sent son hégémonie menacée, il a tendance à réagir par la méfiance, la coercition, voire la guerre préventive. De son côté, la puissance montante se sent injustement entravée et réagit à son tour par la défiance et la provocation. Le cycle de la peur et de la réaction mutuelle s’enclenche, jusqu’à l’affrontement.

Dans l’histoire moderne, ce piège de Thucydide semble s’être reproduit à plusieurs reprises. Au début du XXe siècle, la montée de l’Allemagne impériale face au Royaume-Uni est souvent citée comme un exemple typique : la crainte britannique de perdre sa suprématie maritime contribua à l’engrenage qui mena à la Première Guerre mondiale. Plus récemment, cette grille de lecture a été remise au goût du jour par le politologue américain Graham Allison pour analyser les relations entre les États-Unis et la Chine. Washington, puissance dominante depuis 1945, voit en Pékin une menace économique, technologique et militaire croissante. Pékin, de son côté, estime légitime de revendiquer une place de premier plan. La tension entre ces deux géants incarne parfaitement le dilemme décrit par Thucydide il y a 2 400 ans.

Mais le piège n’est pas fatal. Dans plusieurs cas — comme la transition entre la domination britannique et américaine au XIXe siècle — la rivalité ne déboucha pas sur la guerre. Cela montre qu’il est possible d’échapper au piège de Thucydide par la diplomatie, la coopération et la maîtrise des peurs réciproques.

Ainsi, ce concept rappelle que les guerres ne naissent pas seulement des ambitions, mais aussi des émotions collectives : la peur de décliner, la volonté de s’affirmer. Et comprendre ce mécanisme, c’est peut-être la meilleure façon d’éviter qu’il se répète.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Si l’on entend par “italique” la typographie inclinée que l’on utilise aujourd’hui pour souligner un mot, l’invention naît à Venise, autour de 1500, chez l’imprimeur humaniste Alde Manuce (Aldus Manutius) et son graveur de poinçons, Francesco Griffo (dit “de Bologne”). Leur objectif est double : imiter la belle cursive humaniste alors en vogue dans les chancelleries italiennes, et réduire l’encombrement des pages pour éditer des “livres de poche” bon marché. En 1501, l’italique de Griffo fait ses débuts dans l’édition aldine des “Œuvres de Virgile” au format in-octavo. À la différence de notre usage moderne, l’italique ne sert pas d’abord à l’emphase : il compose tout le texte. On gagne de la place – les lettres sont plus étroites, plus “liées” – et le lecteur retrouve le rythme manuscrit prisé par les lettrés.

Mais cette italique imprimée n’est pas née ex nihilo. Elle s’inspire d’une écriture manuscrite italienne du XVe siècle : la cancellaresca corsiva (la “chancelière”), une cursive élégante utilisée par les secrétaires et copistes des cours princières et de la Chancellerie pontificale. Parmi ses artisans, le lettré florentin Niccolò de’ Niccoli (†1437) popularise une cursive humaniste rapide et inclinée ; plus tard, des maîtres-écrivains la codifient. Au XVIe siècle, Ludovico degli Arrighi publie à Rome (1522) La Operina, premier manuel imprimé pour apprendre la chancelière ; Giovanni Antonio Tagliente (1524) et Giovan Battista Palatino (1540) diffusent à leur tour des modèles. Autrement dit : la main (l’écriture manuscrite) précède la fonte (le caractère), et l’atelier aldine “fige” cet idéal calligraphique en métal.

Après Manuce et Griffo, l’italique se répand partout en Europe. À Paris et Lyon, Claude Garamond et Robert Granjon taillent des italiques qui deviendront des canons stylistiques. Peu à peu, l’usage se transforme : au lieu de composer des livres entiers en italique, les imprimeurs associent un “romain” droit pour le corps du texte et une italique pour des valeurs sémantiques nouvelles : mots étrangers, titres d’œuvres, voix intérieure, emphase. Au XVIIe siècle, cette répartition devient la norme occidentale.

Alors, qui l’a inventée ? Pour la typographie italique, la paternité revient à Alde Manuce et Francesco Griffo (Venise, 1501). Pour l’écriture italique manuscrite qui l’inspire, il faut saluer la tradition humaniste italienne : Niccolò de’ Niccoli comme initiateur, puis les maîtres-écrivains Arrighi, Tagliente et Palatino, qui en fixent les règles. L’italique moderne est donc une passerelle : de la plume du scribe au poinçon du graveur, puis à nos claviers — une invention à la fois pratique, esthétique et résolument italienne.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.