Uma sinfonia de chumbo nos 100 anos do Pacheco. Em conversa com João Pedro George

Para se ser um homem deste tempo ou até de outros, e variar, cumular, não basta estar vivo, como estamos todos, mais ou menos, tantos sem grande proveito, para si mesmos ou para a época, não basta isso, é preciso ter ouvido, escutar a música que faz cada um, os que sabem arrancar notas ao seu instrumento, seja este qual for, e ouvir como tudo isso depois se eleva, que sinfonia ou caos se faz, se não se consegue uma harmonia de jeito e anda tudo aos encontrões a produzir ruído, e muitas vezes, desencorajados, se cai no silêncio, se fica sufocado debaixo do que cospe a telefonia, mas ser de algum tempo é ser capaz de escutar e, ainda melhor que seguir, acompanhar, é achar a sua diferença, esse a mais capaz de impor uma inflexão, até valores próprios, chegar a conduzir num movimento o outro, disputar a batuta, ou desmoralizar o maestro, criar a sua escola, mesmo que pela calada, clandestino, sem horários, sem burocracia, só de impulso, paixão, regatear com a época, dar-lhe o golpe, isso, sim, é tomar posição, extrair um sentido da geral e compor mais que uma rima, uma solução, ou devotar-se à querela, aos embates, não conter na raiva, não se deixar enredar, mas explicar a liberdade por extenso, nos gestos, em actos, inentar o seu carácter, produzi-lo na relação com os demais, como um resposta, tendo em atenção aquilo que falta, tudo quanto nos sonegam, anulam, E aqui faça-se notar que a maior violência de todas pode ser o silêncio, apagar os outros, fingir que não se viu, distribuir a morte antes de tempo, vir aí fazer a sua justiça que passa apenas por cultivar relações, chegar aos lugares, e decretar o vazio, ainda lhe pôr em cima uma gente decorativa para irritar ainda mais, substitui-se com isto a vida por um desenho animado desses que passam só nos lares tentando empurrar de vez os velhos, neste país que se quer um imenso lar de quem nunca viveu e que, por isso, muitas vezes mesmo que quisessem ir-se, acabar com isto, não sabem para que lado fica a morte. A combate está dificultado, hoje, mesmo por aqueles que lêem. O asfastamento paga-se, a falta de um convívio sincero, truculento, animador já por si deixa as almas criarem musgo, em vez de lhes arrancar as teias de aranha, a mesquinhez das intrigas alimentadas em estado de paranóia, reforça-se a tibieza do carácter, a infantilidade nas convições. Ora, se a histórica de Cultura nos ensina alguma coisa "é a resolução das antinomias numa luta sem tréguas, é o combate implacável entre credos opostos", vinca Luiz Pacheco. Estão mal as coisas para quem veio para a literatura em busca de sinais dessa refrega. Estão pessimamente aqueles que, como ele, que escolheram a literatura como um modo mais empenhado de superar o estilo gago da existência, e pôr algum sentido na trama dos dias. "Porque a minha, o meu trabalho (chamem-lhe ou não assim, pouco me importa) é escrever. Ler, para escrever. Ver, para escrever. E o que não sair em letras, está-me escrito na pele. Vida dura? acho que se percebe, tenho a pele curtida e colada aos ossos, mordida, alegrias, dores, frios e miséria." Estamos sobre o centenário dde quem mais intensa e empenhadamente zurziu no enredo que veio falsificar esta relação entre a vida e a literatura, todos esses modos de aliciamento e convite ao imobilismo, as estratégias de inibição e que trocam uma condição dinâmica e aberta a "um espontâneo movimento de polémica, de antagonismos inconciliáveis em riste", por um quadro de acomodação amorfa. Vimos assinalar o centenário daquele que reconheceu como muitas vezes foi um tipo bera, um sacana, tendo sido capaz do pior, fez o que fez por se querer um tipo livre, "livre até à abjecção, que é o resultado de querer ser livre em português". Assim, em vez de cerimónias o que temos é um grande bolo onde afundar a tromba de uns quantos, e quisemos tomar o pulso a um meio literário cujas imposturas ele não se cansou de expor e atacar. De resto, prova da sua condição moribunda deste meio, são os silêncios falaciosos que permitiram que no ano passado viesse a lume uma obra inteiramente inédita e ninguém lhe pegou, mesmo se os seus livros continuam a ser traficados a alto preço nos alfarrabistas, e se lhe vai sendo rendido um culto que não anda longe daquela forma da exploração sistemática póstuma do maldito, como pôde antecipar, falando no "aproveitamento do seu caso humano (deturpando-o) ou da obra por ele legada (amputando-a mesmo assim; colhendo nela apenas o que convém aos tempos que correm) manipulada por seres mesquinhos e gulosos que a serem contemporâneos do maldito, seriam (eram, está-se mesmo a ver, a perceber) os seus mais ferozes inimigos". Para discutir o seu exemplo e os textos que nos legou, chamámos o tipo (João Pedro George) que mais atenção lhe deu, que mais contribuiu para que à volta da sua obra se pudesse gerar um debate sério, não forçando a hagiografia, mas ...