Case è un hacker con più problemi che crediti, un cowboy del cyberspazio caduto in disgrazia dopo aver fregato le persone sbagliate. Vive tra droghe, bar malfamati e chip neurali difettosi, finché un misterioso datore di lavoro non gli offre una seconda possibilità… a patto che torni a infilarsi nella rete. Da lì parte un viaggio allucinato tra intelligenze artificiali, megacorporazioni, ninja cibernetici e sogni a neon. Gibson inventa un futuro cupo dove l’internet è una droga e gli hacker sono i nuovi eroi maledetti. In fondo, è la storia di un tizio che voleva solo un buon motivo per non dormire mai.

Horty è un bambino strano: mangia formiche, viene trattato come un mostro dai genitori adottivi e la sua unica compagnia è un pupazzo dagli occhi di cristallo che sembrano saperne più di lui.

Cacciato di casa, finisce in un circo di freaks, dove scopre che “diverso” può anche voler dire “speciale”. Ma dietro il sipario scintillante si nascondono segreti inquietanti: quei cristalli non sono semplici giocattoli, ma forse la chiave di un’umanità più grande… o più bizzarra.

Sturgeon mescola magia, fantascienza e filosofia in una fiaba stralunata che insegna: mai sottovalutare un bambino con un pupazzo inquietante.

Dalle scimmie affamate che scoprono il multitasking con gli ossi, fino agli astronauti che litigano con HAL 9000 – il computer più permaloso della storia – 2001 è un viaggio epico che parte dalla savana e arriva alle stelle. C’è di mezzo un misterioso monolito, che funziona come il peggior influencer dell’universo: ti guarda, ti cambia la vita e sparisce senza spiegazioni. Mentre l’umanità impara a padroneggiare la tecnologia, scopre anche quanto sia fragile davanti all’ignoto. Clarke ci regala un’avventura cosmica che dimostra una verità semplice: nello spazio nessuno può sentirti gridare… ma HAL sì, e non dimentica mai.

Louis Wu compie 200 anni e, invece di andare in pensione, si ritrova arruolato da un alieno paranoico con due teste e tre gambe: un Burattinaio. L’obiettivo? Esplorare un misterioso “mondo ad anello” grande quanto l’ego di un imperatore galattico. Con lui viaggiano una ragazza incredibilmente fortunata (troppo per non essere sospetta) e uno Kzinti, cioè un gatto gigante armato di artigli e cattivo carattere. Tra tecnologie impossibili, paesaggi mozzafiato e imprevisti cosmici, Niven trasforma la spedizione in un’avventura che mescola fisica, follia e ironia. Alla fine capisci che esplorare l’universo è facile: sopravvivere al tuo equipaggio, un po’ meno.

Immaginate un futuro in cui robot perfetti, programmati con lo slogan zuccheroso “Per il vostro bene, con mani amorevoli”, decidono di rendervi felici… a ogni costo. In Gli umanoidi, questi servitori instancabili tolgono agli uomini ogni preoccupazione, ogni rischio, e, già che ci sono, anche ogni libertà. Il dottor Forester, scienziato con più dubbi che certezze, si ritrova intrappolato in un mondo dove persino prendersi un raffreddore o sbagliare strada diventa “vietato per la tua sicurezza”. Williamson gioca con ironia e inquietudine sul confine tra protezione e prigione, mostrando che l’inferno può essere pavimentato di buone intenzioni… robotiche.

Su Arrakis, pianeta che fa sembrare il Sahara un’oasi all inclusive, la spezia melange è più preziosa dell’oro, del petrolio e del Wi-Fi messi insieme. Paul Atreides, adolescente con crisi mistiche e problemi familiari, si ritrova nel mezzo di intrighi politici, profezie Bene Gesserit e vermi giganti grandi come metropolitane. Tra tradimenti degni di una soap opera e guerre per il controllo della spezia, Paul scopre che potrebbe essere il prescelto… o forse solo molto sfortunato. Herbert ci serve un cocktail epico di ecologia, religione e politica, dimostrando che sopravvivere nel deserto è difficile quanto capire il piano delle Bene Gesserit.

Quando il geniale scienziato Richard Seaton scopre accidentalmente come trasformare un po’ di chimica da laboratorio in viaggi spaziali superluminali, il passo successivo è ovvio: costruire un’astronave gigantesca e partire all’avventura. Peccato che anche il suo rivale, l’infido DuQuesne, voglia la stessa tecnologia, ma per scopi leggermente meno nobili (tipo conquistare tutto). Tra rapimenti, inseguimenti interplanetari e alieni ospitali come suocere in visita, la Skylark sfreccia nell’universo dispensando scienza improbabile e colpi di genio degni di un fumetto pulp. È la prova che, con abbastanza ottimismo e un reattore impossibile, anche l’assurdo può diventare un piano di viaggio.

n un angolo dell’universo dove la diplomazia vale quanto un vecchio tostapane, la Lega dei Mondi Ribelli affronta l’Impero come un gatto randagio che ringhia a un bulldog. Tra capitani spaziali che sembrano usciti da un bar di porto e alieni che hanno letto troppa filosofia, la tensione sale a colpi di trattative, inganni e improbabili alleanze. Cherryh ci regala una space opera dove la politica è un’arte marziale e la fiducia un lusso raro. In fondo, ribellarsi è facile… è sopravvivere dopo che diventa complicato, soprattutto quando il nemico ha più navi, più armi e molto meno senso dell’umorismo.