È un tempo verbale e come condizione umana: ciò che è imperfetto non è finito e può ancora cambiare. Attraversiamo errori, tentativi, deviazioni, perché è lì che nascono l'apprendimento e la crescita. Con Ascanio Celestini riscopriamo l'imperfezione come spazio fertile, popolare, umano. Una puntata che non cerca risposte definitive, ma tiene aperto il racconto, come un tempo che non si è ancora chiuso.

Di solito nel calice c'è il vino, ma dentro il vino - da millenni - molti vedono anche il Divino. Dall'Ultima Cena all'Eucaristia, il vino è gioia, alleanza, memoria. Ma è anche verità detta senza filtri ("In vino veritas"), festa dionisiaca e, talvolta, ferita sociale (alcolismo, proibizionismo, ecc.). Con Alessandro Comini (sommelier diplomato) e Giorgio Gabbiadini, sindacalista, proviamo a capire dove si toccano gusto e grazia: quando un bicchiere diventa un segno del cielo, e quando resta solo un sorso.

Più che una scala a gradini, l'intelligenza è un ventaglio. C'è quella che ragiona e quella che sente, quella che sbaglia veloce e quella che ascolta piano. C'è l'intelligenza che nasce dal corpo - dei corvi, dei polpi, perfino delle piante - e quella artificiale, potentissima ma senza pelle. Con Marco Visconti, attore della compagnia teatrale Mayor Von Frinzius, proviamo a cambiare domanda: non "Quanto sei intelligente?", ma "Che forma ha la tua intelligenza, oggi?". Perché forse la perfezione non è il punto d'arrivo ma l'ostacolo da aggirare per amare meglio chi siamo.

Il ritardo è spesso stigma: "sei in ritardo", "sei ritardato". Eppure, dietro questa parola c'è la lentezza, che non è difetto ma respiro. In un mondo iper veloce, la lentezza diventa disvalore, eppure può essere ricchezza. Da Calvino e la rapidità nel "nuovo millennio", al movimento slow living, fino alle storie di chi è arrivato tardi ma ha lasciato un segno, scopriremo assieme a Marco Visconti che forse la vera intelligenza è quella che sa prendersi il tempo.

Che cos'è la lingua, che cos'è il linguaggio, e che cos'è la linguistica? Con Beatrice Cristalli, linguista, entriamo nel cuore della comunicazione, scoprendo come le parole plasmano le culture e come le culture modellano le parole. Dai mille modi per dire "neve" degli eschimesi alle sfumature ironiche dell'inglese, dal dibattito sul femminile sovraesteso agli anglicismi che deformano l'italiano, fino ai dialetti definiti da Max Weinreich "lingue senza esercito". Un viaggio tra significante e significato, alla ricerca della voce delle cose e della natura, con il monologo poetico di Paolo Ruffini ispirato agli esperimenti di Masaru Emoto.

La casa può essere un tetto, una persona o un ricordo. Può essere quattro mura o mille chilometri, un indirizzo o un abbraccio. C'è chi la perde, chi la cambia ogni anno, chi la porta dentro. Dalle abitazioni transitorie dei nomadi digitali alle ville da svariati milioni di euro, fino alle microcase gabbia, l'idea di "casa" racconta chi siamo e cosa cerchiamo. È un bisogno di sicurezza (dice Maslow), ma anche di amore (dice la coscienza). E allora - tra le case che hanno fatto la storia dell'horror e il feticismo per l'ordine di Marie Kondo - ci chiediamo con Gianluca Torre, agente immobiliare e protagonista di "Casa a prima vista" su Real Time, se casa sia un luogo oppure solo una sensazione di essere finalmente al proprio posto.