He mirado a los ojos al hombre más poderoso de la tierra y no vi a un dios, sino a un mortal cansado. Desde el polvo de Sevilla hasta los pasillos de terciopelo del Alcázar, mi vida fue una obsesión por capturar el aire y la verdad en un lienzo. Pero toda luz proyecta una sombra. En este episodio, te confieso mi mayor contradicción: cómo sacrifiqué años de arte sublime por la vanidad de una cruz en el pecho y labores de burócrata. Entra en mi cuadro, mira más allá del espejo y descubre la historia del hombre que luchó contra el tiempo para hacer eterna la mirada de una niña.

No miré atrás mientras el agua tragaba los cascos de mis naves. Las inutilicé para borrar el miedo de mis hombres; no hubo fuego, solo la fría certeza de que el único camino es hacia adelante. Velázquez me llama traidor, pero yo le entregaré un imperio a Carlos V. Ante nosotros se alza la gran Tenochtitlan, una bestia dorada que debemos domar o en cuyas fauces moriremos.

Dicen que lloré al ver que no quedaban más mundos por conquistar, pero la verdad es mucho más compleja. Soy Alejandro, hijo de Filipo, heredero de Aquiles y —según los oráculos— hijo del mismísimo Zeus.

Acompáñame. Te llevaré conmigo a lomos de Bucéfalo. Cruzaremos el Helesponto, cortaremos el Nudo Gordiano y veremos arder Persépolis. No te contaré la historia desde los libros polvorientos de un historiador, sino desde el barro de Gaugamela y el calor sofocante de Babilonia. Descubre qué fuego ardía en mi pecho para empujarme a llevar a mis hombres hasta el fin del mundo conocido antes de cumplir los 33 años. Esta es mi voz. Este es mi imperio.