Jalmari Holopainen, byrokratian kunnioitettu vartija, löytää Romppaisen tontilta luvattoman autotallin ja mahdollisesti rajan ylittävän leikkimökin. Kuuntele, kuinka säännöt, mittaukset ja kunnallisvirkailijan pakkomielle järjestykseen luovat täydellisen byrokraattisen myrskyn.

Teknisen toimen johtaja Holopainen joutuu byrokratian puolustajan painajaiseen! Kaavoitustarkastus Romppaisen talolla paljastaa kunnallishallinnon pahimman rikkomuksen – autotallin, johon on kysytty lupaa vain vaimolta! Tuleeko Holopainen selviämään tästä hyökkäyksestä virallisia lomakkeita vastaan?

Sukella suomalaisen kunnallishallinnon kiehtovaan maailmaan! Seuraa teknisen toimen johtaja Holopaisen, virkamies Laatokan ja hiljaisen Suutarisen arkea, kun uusi sihteeri rouva Helamainen saapuu sekoittamaan pakkaa. Miten käy vuosittaisen kaavakokouksen, kun byrokratian rattaat kohtaavat inhimilliset tunteet?

Holopaisen motto: byrokratia on taidetta ja lomakkeet lakia.

Jalmari Holopainen joutuu uransa suurimman dilemman eteen: kunnan kouluhankkeen kilpailutuksessa paikallisen suosikkirakentajan tarjouksesta puuttuu verovelkatodistus. Byrokraattinen pykäläuskollisuus joutuu vastakkain poliittisen paineen ja työllisyyden kanssa. Löytyykö pyhästä byrokratiasta joustavuutta?