Bingolupaa uusiessa eksytään kirjaimellisesti ja kuvainnollisesti. Siivouskomeron yllättävä löytö käynnistää ketjureaktion, jossa paljastuu jotain sellaista, joka on piilotellut näkyvällä paikalla. Mitä punakynä kertoo kunnantalon salaisista?

Vuosittaiset bingomestaruuskisat saavat yllättävän käänteen, kun ennalta arvaamaton haastaja astuu kuvaan. Viiden vuoden putkivoittaja saa vastaansä vastustajan, jolta ei olisi osannut odottaa. Kuka tämä mysteerinen pelaaja on?

Seurakunnan bingosali täyttyy tutusta väestä ja odotuksen jännitteestä. Kun numerot alkavat sinkoilla, salin ilmapiiri muuttuu odottamattomalla tavalla. Siirtyykö voittajan häntä uusien käsiin? Ja miksi kirjastotäti lukee salaisuuksien äärellä niitä kirjoja?

Jalmari Holopaisen byrokratia saavuttaa huippunsa kauden päätösjaksossa. Mystinen verovelkatodistus ilmestyy tupakkahuoneeseen pelastaen kouluhankkeen, kun taas Romppaisen leikkimökki mitataan ja tuomitaan häviöön vain 12 cm tonttirajan ylityksen vuoksi. Byrokraatin täydellinen voitto vai kuntalaisjärjen tappio?

Jalmari Holopainen joutuu toimimaan vastoin byrokraattisia periaatteitaan pelastaakseen Myllykosken tarjouksen kunnan kouluhankkeeseen. Harjakaton erikoiskiinnikkeiden tekniset tiedustelut antavat lisäaikaa, mutta pystyykö pykäläprinssimme taipumaan säännöistä? Romppaisen leikkimökki ja grillikatos odottavat vuoroaan.

Jalmari Holopainen joutuu uransa suurimman dilemman eteen: kunnan kouluhankkeen kilpailutuksessa paikallisen suosikkirakentajan tarjouksesta puuttuu verovelkatodistus. Byrokraattinen pykäläuskollisuus joutuu vastakkain poliittisen paineen ja työllisyyden kanssa. Löytyykö pyhästä byrokratiasta joustavuutta?

Jalmari Holopainen, byrokratian kunnioitettu vartija, löytää Romppaisen tontilta luvattoman autotallin ja mahdollisesti rajan ylittävän leikkimökin. Kuuntele, kuinka säännöt, mittaukset ja kunnallisvirkailijan pakkomielle järjestykseen luovat täydellisen byrokraattisen myrskyn.

Teknisen toimen johtaja Holopainen joutuu byrokratian puolustajan painajaiseen! Kaavoitustarkastus Romppaisen talolla paljastaa kunnallishallinnon pahimman rikkomuksen – autotallin, johon on kysytty lupaa vain vaimolta! Tuleeko Holopainen selviämään tästä hyökkäyksestä virallisia lomakkeita vastaan?