Ein weiterer Stern ist in den Himmel des fußballerischen Pantheons aufgestiegen: Werner Lorant, der kaltherzige Zuchtmeister aus rauer Zeit, verabschiedet sich endgültig vom Spielfeld. Wir erinnern uns – mit einem lachenden und einem weinenden Auge – an schrille Zitate, verstaubte Fußball-Relikte und die rau-romantischen Anfänge unserer eigenen Bolzplatzkarriere. Zum Schluss: Was hat Pacman eigentlich mit dem 1. FC Kaiserslautern zu tun? Wir klären auf – fachmännisch und mit einem Augenzwinkern.

Thomas Müller – Weltmeister, Bayern-Legende, Teilzeit-Comedian und lebensfroher Bierschamane. Wie es mit ihm weitergeht, ist unklar. Doch wer Müller kennt, weiß: Abschreiben darf man den Weilheimer nie! Geht es nach Influencer Bilal Kamarie, gilt das auch für den insolventen Club von der Westkampfbahn: Ein „Combine“ soll die Saison in Düren retten. Innovativer Gamechanger oder eine makabere Selbstinszenierung par excellence? Wie auch immer: Wald- und Pilzgeister werden für die nötige Energie sorgen. Versprochen!

Lieber Fußballverband Niederrhein, wir müssen reden – und zwar dringend! Was ihr da so fröhlich auf dem Rücken der Vereine veranstaltet, erinnert stark an die Methoden der GEZ: freundlich grinsend, aber mit der subtilen Eleganz eines Vorschlaghammers. Ist das wirklich Nähe zur Basis des Fußballs oder schon Satire? Doch halt! Bevor wir uns endgültig in die Abgründe des Verbandswesens verirren, kommt straight outta Bielefeld ein Hoffnungsschimmer: eine Ode an den Amateurfußball, wie sie im Buche steht. Mut, Wille, Leidenschaft – alles Dinge, die man in den verstaubten Katakomben der Verbände mit der Lupe suchen muss. Und last but not least: können wir bitte über Frank Schmidt sprechen? Okay, gerne!