Arrancar con ganas de liviandad y un chiste de gallinas, TikTok como archivo policial universal y bailes comprimidos en 9:16, noticias peruanas y viudas negras con coreografías, dientes separados y orgullo estético entre Madonna y la infancia, Uruguay confundido con Paraguay y champion como puente lingüístico, Bad Bunny como símbolo mainstream y tensión entre rebeldía y producto, McLuhan y las industrias culturales empaquetando disidencia, aprender español por efecto colateral del show y cursos exprés imaginarios, Iemanjá como ritual hermoso y convivencia caótica, velitas y tambores y audios de Graciela pidiendo moñitas en altavoz, lo sagrado y lo cotidiano chocando y la cultura del volumen, lo público y lo privado en distintas geografías y el agobio sensorial, India y la disolución de la intimidad y la vereda como extensión de la casa, respeto en espectáculos y ceremonias y la dificultad de no perturbar, abrazo perfumado y mística que igual sobrevive, Estado laico y cultura popular y turismo incómodo, fotógrafa de National Geographic y sincretismos irrepetibles, convivir sin convivir y parejas en casas separadas, independencia como oxígeno y la trampa de la simbiosis, el yo que reaparece tras la separación y los espacios propios como sagrados, amigos sin maridos ni hijos y burbujas elegidas, trabajo compartido y necesidad de misterio para no volverse plasticina marrón, fraude con música hecha con IA y bots reproduciendo streams y millones en juego, corporaciones versus individuo y la letra chica como frontera, creatividad expandida y clips imposibles que ahora existen, la espera de nuevos géneros y los mashups como promesa, no pedir perdón por el desorden y no sabotear lo que cocinás, timing y confianza y pequeños hábitos para una vida mejor que empieza liviana y termina afinando la convivencia.

Disclaimer: Los conductores de este podcast no son expertos en nada. Lo que no ofende hoy, puede ofender mañana. No escuche este podcast si está corriendo pa’atrás en chancletas.

Estar en celo y medirlo con strippers y propinas, hormonas invisibles y el deseo que se filtra en lo cotidiano, estudios delirantes y conclusiones biológicas incómodas, ovulación y levante, perfumes con feromonas y señales que no percibimos, diferencias hormonales y equidad vs igualdad, tests de autos pensados para varones y consecuencias reales, organizar la vida según el ciclo y mirarse distinto frente al espejo, apps que venden datos y capitalismo hormonal segmentado, marketing menstrual y consumo dirigido, lenguajes que obligan a declarar la fuente de lo que decís y fake news que quizá no circularían igual, periodismo en potencial y verdades flojas de papeles, palabras que no existen para emociones específicas y la angustia del hongo pollo desperdiciado, epifanías robadas y ego herido, nostalgia de ruta y duelo por el viaje que termina, surf sin tabla y tesoros fuera de alcance, veganismo como incomodidad moral y comparación con esclavitud y derechos, disonancia interna y pereza ética, violencia naturalizada y distancia emocional del paquete de carne, enojo como motor y límite comunicacional, industria, propaganda y hábitos difíciles de soltar, proteína vegetal y mitos de nutrición, comer vs alimentarse y responsabilidad individual, convivencia y respeto en la mesa, burla como mecanismo defensivo y curiosidad como puerta de entrada, probar sin dogma y cambiar sin épica, identidad y coherencia, empatía selectiva y contradicciones humanas, asado como ritual cultural y tensión social, mundo más amoroso como horizonte y resistencia al cambio, medio ataúd lleno y pesimismo estructural, conversaciones que generan ansiedad y gente que te dice “tenemos que hablar” y desaparece, c*ca de la semana y microviolencias cotidianas, del deseo biológico al existencialismo liviano, humor incómodo y pensar un poco más allá de lo automático

Disclaimer: Los conductores de este podcast no son expertos en nada. Lo que no ofende hoy, puede ofender mañana. No escuche este podcast si está corriendo pa’atrás en chancletas.

Ir temprano a una fiesta electrónica y abrir la pista cuando todavía no hay nadie, bailar felices hasta que llegan los empujones y descubrir que la noción espacial de algunos bailarines es bastante discutible, el alivio espiritual de escuchar “vamos al baño pero me despido por las dudas” y los baños portátiles con loza que parecen de verdad, los niveles olímpicos de desnudez en la pista y los vestidos transparentes con tangazo que dejan poco a la imaginación, la nostalgia de cuando ver un centímetro de escote era un acontecimiento histórico y la nueva era donde la inteligencia artificial puede desvestir a cualquiera en segundos, fotos falsas que circulan sin consentimiento y el extraño futuro donde ya no importa demasiado si algo es real o no, la paranoia de los deepfakes y el entrenamiento colectivo para detectar qué imágenes son falsas y cuáles no, el clásico experimento del gorila que nadie ve y la sensación de que nuestra atención está completamente secuestrada, medusas invasoras con ano que aparece y desaparece y la idea fascinante de estar observando evolución en vivo, mapaches que empiezan a convivir con humanos y tal vez estén entrando en un proceso de domesticación que terminará en mapaches con vestidito y enfermedades genéticas, el caballo triste de un peluche chino mal cosido que se vuelve furor viral y demuestra que el error hoy genera más interacción que la perfección, la eterna batalla entre “hubo” y “hubieron” y las rarezas del lenguaje que revelan prejuicios culturales, el placer revelador de cocinar con cuchillos bien afilados y el descubrimiento tardío de que existen cuchillos distintos para cada cosa, la historia de ABBA y cómo las parejas dentro de la banda terminaron rompiendo una maquinaria perfecta de pop, chistes malos sobre duendes y hemorroides y la satisfacción de adivinar el truco antes que el mago, inteligencia artificial utilizada para reparar traumas cinematográficos como rescatar al caballo de La historia sin fin, ideas de negocios delirantes como desodorantes según tipo de pelo axilar o zodiacos para mascotas con piedras energéticas, la tragedia doméstica de que se rompa un hilo dental entre los dientes y la guerra épica para sacarlo, y finalmente el momento social incómodo cuando alguien te deja atrapado conversando con un desconocido en una fiesta y la urgente necesidad de desarrollar técnicas elegantes para escapar sin parecer un maleducado.

Disclaimer: Los conductores de este podcast no son expertos en nada. Lo que no ofende hoy, puede ofender mañana. No escuche este podcast si está corriendo pa’atrás en chancletas.

De arrancar la cuarta temporada y discutir si son tres o cuatro años grabando, las vacaciones que a uno le encantan y las ajenas que molestan, guardarse los temas para el podcast y la amistad que se vuelve un depósito de conversaciones pendientes, un mundo prendido fuego y la recomendación de hacer lo que uno tenga ganas porque nadie puede seguir todas las pelotas al mismo tiempo, el caos informativo y las Epstein files, ídolos caídos y guías espirituales en listas incómodas, patriarcado desnudo y el asado de varones donde pasan las conversaciones de verdad, indignarse por cualquier cosa y elegir mal las batallas, los therian con orejitas de perro y la sociedad escandalizada por gurises jugando, reacción sin pensamiento y opiniones copiadas como bots humanos, imitar indignaciones ajenas y repetir lo que dicen los medios, pertenecer a grupos ridículos y creer en rituales extraños mientras se critica a adolescentes disfrazados, propósito de año nuevo y tratar de no perder la esperanza, sostener el salvavidas en medio del desastre global, inteligencia en descenso desde los noventa y la generación Z como chivo expiatorio, infancia analógica y videoclub como experiencia compartida, estímulos rápidos y pensamiento superficial, políticos convertidos en clickbait y discursos hechos para redes, ir al parlamento a generar clips virales y no pensamiento, conversar para construir ideas y el archivo que castiga a quien cambia de opinión, el pasado era una m*erda pero al menos no estaba todo filmado, memes que simplifican tragedias y guerra memética que anestesia problemas complejos, Maduro olvidado tres memes después y el algoritmo decidiendo qué pelota mirar, relaciones con bots y soledad estructural, estar todos de novios con Sam Altman y la manipulación corporativa de la intimidad humana, niños hablando con chatbots y vínculos abusivos con entidades tecnológicas, datos emocionales usados para vender skincare y no para mejorar la vida, inteligencia artificial con energía infinita pero usada para memes y tetas gigantes en lugar de curar cáncer, refugios humanos que sostienen la esperanza en medio del caos, saludo a Marisa y la solución del purgatorio de la ropa guardándola al revés, Einstein muriendo en alemán frente a una enfermera que no entendía nada, nombres que no coinciden con signos zodiacales y barracas llamadas El Cine, el aro del water salpicado y la revelación de que las mujeres también pueden mojarlo, olores que en realidad son partículas que estás inhalando y la tapa del water que debería estar siempre cerrada, tecnología absurda para detectar quién va a usar el baño, c*cas de la semana que no recuerdan sus contraseñas y cracks que escriben reseñas honestas, buscar qué son los terpenos y descubrir que las estrellas mueren de sobredosis.

Disclaimer: Los conductores de este podcast no son expertos en nada. Lo que no ofende hoy, puede ofender mañana. No escuche este podcast si está corriendo pa’atrás en chancletas.

Último episodio del año y año de m*erda vs gran año lleno de aprendizajes, querer arco iris perpetuo sin fricción y reconocer que igual este espacio salva el año, el chisme con mala fama y su función biológica de repasar experiencias ajenas, arquetipos tribales y villanos de la vecina, la gametogénesis in vitro y las células pluripotentes convertidas en esperma y óvulos, ratones que ligan y la posibilidad de hijis de dos madres, reproducirse a partir de una sola persona y robarle un pelo a Leonardo DiCaprio para hacerlo mamá sin consentimiento, los mosquitos llegando a Islandia y el cambio climático arruinando los pocos lugares sin mosquitos, mosquiteros con imanes en todas las puertas y el zumbido asesino de la paz felina, los Locos Addams y las traducciones rarísimas, Goofy versus Tribilín y Tweety versus Piolín, Merlina traicionando todo lo que implica Wednesday y Fester degradado a tío Lucas, el lenguaje que moldea el cerebro y cerebros cableados por el idioma, alemán armado como lego gramatical y chino o japonés como conceptos flotando, el lenguaje no binario y cómo cambia lo que consideramos importante, programadores que hablan en código y gamers que aprenden inglés en los jueguitos, gente que vuelve de viaje hablando distinto y camaleones de acento, la vergüencita uruguaya de pronunciar bien el inglés y sabotearse para no parecer agrandado, los chistes que no hay que hacer en aeropuertos y el uruguayo que dijo “tengo una bomba” en el avión, formularios de “piensa matar al presidente” y supersticiones carcelarias de no decir que el día está tranquilo, todos siendo un call center y la vida hecha radiotaxi patronal entre mails, WhatsApps y audios, Mario Pergolini sin WhatsApp y la dictadura de los mensajes de voz imposibles de buscar, procesos con tickets y clientes que quieren resolver todo por WhatsApp a los ponchazos, el c*ca del año para Latam por arruinar viajes, comerse tu tiempo y tu ilusión, los emprendimientos gastronómicos con café espantoso y el Melitta digno que salva la mañana, el crack del año para quienes defienden humedales y Punta Ballena, la elefantita Marina y las leyes justas como la eutanasia, héroes que pelean con espaditas de mondadientes contra el río de c*ca y el Titanic interior agarrado a la puerta de la esperanza, los experimentos que demuestran que en la puerta entraban dos y la despedida con fin de año, agradecimiento, amistades y oyentes que sostienen las ganas de seguir haciendo este podcast.

Disclaimer: Los conductores de este podcast no son expertos en nada. Lo que no ofende hoy, puede ofender mañana. No escuche este podcast si está corriendo pa’atrás en chancletas.

Las métricas del podcast y las miles de personas escuchando durante el año, la torpeza de terminar videollamadas y la idea de cortar en “3, 2, 1”, el deseo de un botón para saltear intros para siempre y otro para saltear escenas románticas eternas en medio de King Kong vs Godzilla, extrañar el zapping del cable y soñar con un modo shuffle que tire cualquier serie por la mitad y un buscador único para todas las plataformas de streaming, la vuelta de la piratería y los trailers que ya cuentan toda la película, la aparición del robot Neo como amo de casa y la desilusión al descubrir que es una marioneta manejada por un operador con casco de realidad virtual, la necesidad de “criar” al robot enseñándole tu casa y el precio de regalar todos tus datos, las tareas domésticas que nadie quiere hacer y la fantasía de delegarlas a robots mientras se discute quién no debería tener hijos, la maternidad como mezcla de lo mejor y lo peor del mundo y la idea de que los robots existen para que algunos no tengan que criar ni gurises ni perros, la sensación de que la robótica actual da vergüenza ajena y que nos venden humo tecnológico, la fiesta de disfraces de Halloween y la incomodidad de ir por la calle disfrazado sin saber si el resto va a estar lookeado o no, los disfraces hiperproducidos y el estándar moderno de “disfrazarse de OnlyFans”, la magia de que el disfraz baje la autoconciencia y vuelva todo más lúdico y cómplice, el cuerpo cubierto de maquillaje chino hipoalergénico entre comillas y la alergia del día siguiente, la noticia de que en el futuro podríamos respirar por el traste y la respiración enteral con enemas de aire, los intestinos como nuevo héroe del cuerpo y la imaginación de ir buceando con los metros de intestino inflados como globo, la maniobra de Heimlich trasladada al ano y las excusas perfectas para algunos encuentros muy raros, el c*ca de la semana dedicado a los fabricantes de espejos que deforman el cuerpo y nos dejan sin saber quiénes somos realmente, las personas como espejos y el deseo de reflejar algo lindo en los demás, los cracks de los stickers que pueden levantar una charla mediocre y la pésima usabilidad de WhatsApp para encontrar el sticker justo, un chiste final sobre inflar a papá y la certeza de que empezamos hablando de robots vergonzosos y terminamos en respiración anal sin escalas.

Disclaimer: Los conductores de este podcast no son expertos en nada. Lo que no ofende hoy, puede ofender mañana. No escuche este podcast si está corriendo pa’atrás en chancletas.

Salir de la crisis de inteligencia natural y el slop de la IA, los informes mediocres y las consultoras que devuelven plata, el deterioro cognitivo y la falta de atención de la humanidad, panquecito intentando abrir puertas y los humanos que ya ni leen nada, la ruptura de la realidad y los videos imposibles que parecen reales, los delfines armados y la posverdad cotidiana, el dataset humano empobrecido y la creatividad que se achica con la rutina, las piezas de Lego y la necesidad urgente de variabilidad, los talleres de creatividad y la importancia de tener espacios para pensar, el mérito desdibujado en tiempos de prompts y el renacuajo con el genio de la lámpara, la playlist de Nirvana versión synth-pop y las ideas que sobreviven gracias al ocio, la globalización que nos hace a todos iguales y el consumo de contenido que aplana todo, los hijos de LATAM y la solidaridad aeronáutica, los parlantes en la playa y los Signal Jammers ilegales, el c*ca del ruido cotidiano y la cancelación de sonido como salvación, la alergia, el cansancio y la energía justa para cerrar este episodio.

Disclaimer: Los conductores de este podcast no son expertos en nada. Lo que no ofende hoy, puede ofender mañana. No escuche este podcast si está corriendo pa’atrás en chancletas.

Estar perdidos y tener miedo a repetirse, los radiotaxis que eran como un primer GPT al que nunca le pedimos más deseos, las alergias de primavera y la pelusa de plátano pegada en la cara, la cadena de moco universal y las arcadas nada sexys, caerse en la calle y la duda entre ayudar o mirar, la fobia social y aun así discutir con el MIDES para que manden la ambulancia, los sistemas que fallan y la decisión de no abandonar a nadie, los comentarios violentos en redes y los s*retes de siempre, los mails que cambian de tono cuando te enterás que alguien está “en el espectro” y la diferencia entre explicar y justificar, los errores que se resignifican cuando atrás hay mambos personales y el revólver metafórico que apunta más a uno mismo que al otro, estrenar cuaderno nuevo y soñar merchandising mientras nos reímos de los cassettes a quince dólares, la nostalgia del audio con cable y el Bluetooth, el Doom Eternal a 90% off que destruye cualquier intento de meditación, TikTok como piloto automático que no va a ningún lado, el optimismo y la desesperanza conviviendo como el gato de Schrödinger, reencontrarse con gente hecha pij* y sentirse casi compost pero con esperanza, la gente grande que todavía brilla y los amargados profesionales, el c*ca de la semana que te obliga a bailar cuando vos querés ser un centauro inmóvil de cintura para abajo.

Disclaimer: Los conductores de este podcast no son expertos en nada. Lo que no ofende hoy, puede ofender mañana. No escuche este podcast si está corriendo pa’atrás en chancletas.