Feos, pero con fundamento (relato)

En Villavieja de la Sierra no hay glamour, ni príncipes, ni filtros de Instagram. Solo hay humedad, empanadas, y vecinos que se conocen tanto como se soportan… es decir, poco. Mariví lleva toda la vida en ese rincón gallego, regentando una mercería que huele a alcanfor y frustración. Amargada, soltera y con más carácter que paciencia, su mayor ilusión es huir. O prenderle fuego al escaparate. Lo que ocurra antes.

Ceferino, mecánico del pueblo y especialista en refunfuñar, tampoco ha ganado ningún concurso de belleza. Ni de simpatía. Vive a gusto entre sus herramientas, su bigote y sus camisetas promocionales de hace veinte años. Y si hay alguien que le provoca urticaria existencial, es Mariví.

Cuando el ayuntamiento los obliga a organizar juntos la absurda Feria del Calamar Encebollado, el desastre está servido: cabezudos torcidos, charangas desafinadas, concursos imposibles… y un micrófono con forma de unicornio que lo graba todo. Pero entre cebollas, empanadillas y reproches, lo que empieza como un castigo comunitario se convierte en algo mucho más complicado.

Porque, a veces, el amor no entra por los ojos. A veces entra por la fritanga.